Die alkoholfreie Spirituose: Teures Wasser in hübscher Flasche – und was das über uns sagt

Ich muss gestehen: Ich habe mir lange Zeit gedacht, das Thema ist es nicht wert. Zu offensichtlich, zu einfach, zu billig. Aber dann stand ich wieder hinter der Theke, sah die dritte Flasche „No Gin" in dieser Woche im Regal und dachte: Nein. Das muss gesagt werden.

Seit einem Vierteljahrhundert beobachte ich Menschen an Bars. Ich habe gesehen, wie sie sich verlieben, wie sie Deals abschließen, wie sie weinen, lachen und gelegentlich Dinge sagen, die sie am nächsten Morgen bereuen – und das ist gut so, dazu kommen wir noch. Aber was ich in den letzten Jahren beobachte, ist ein neues Phänomen, das mich gleichermaßen fasziniert und irritiert: die kollektive Überzeugung, dass aromatisiertes Wasser in einer schicken Flasche für dreißig Euro die Antwort auf eine Frage ist, die niemand wirklich gestellt hat.

Willkommen in der Welt der alkoholfreien Spirituosen. Oder, wie das Lebensmittelrecht nüchtern feststellt: ein Widerspruch in sich.

Nimmt man den Alkohol raus und kippt Wasser rein, kollabiert die Architektur. Was übrig bleibt, ist eine flache Karikatur des Originals. Das Brennen im Abgang? Wird mit Chili oder Ingwer simuliert. Das Mundgefühl? Verdickungsmittel. Die EU-Spirituosenverordnung sagt klar: Eine Spirituose hat mindestens 15 Prozent Alkohol. Was darunter liegt, ist rechtlich ein Erfrischungsgetränk. Und ein Drittel der untersuchten Produkte wurde wegen unzulässiger Spirituosenbezeichnungen beanstandet. Aber Details, Details.

Diese Produkte kosten oft genauso viel wie ihre alkoholhaltigen Pendants – manchmal mehr. Die Hersteller erklären das mit aufwendigen Extraktionsverfahren und kleinen Mengen. Das ist nicht vollständig gelogen. Aber auch nicht die ganze Geschichte.

Ich habe den bestens premium Gin fast zwei Jahre lang entwickelt. Ich weiß, was echte Destillation kostet. Ich weiß auch, dass ein erheblicher Teil des Gin-Preises aus der Alkoholsteuer besteht – die bei einem Wasserprodukt schlicht entfällt. Dass trotzdem derselbe Preis aufgerufen wird, hat einen Namen: Steuer auf die Tugendhaftigkeit. Der Konsument zahlt nicht für den Inhalt. Er zahlt für das Narrativ – für die Geschichte, das Etikett, das Gefühl, eine gute Entscheidung getroffen zu haben.

Eine Beobachtung, die ich mit zunehmender Faszination mache. Sie betrifft den modernen High Performer – jene Spezies, die sich durch Jahresplanung, Morgenroutinen, Schlaf-Tracking und eine kalibrierte Beziehung zu allem, was in den Körper kommt, definiert. Und die gelegentlich, nach reiflicher Überlegung, an die Bar kommt und einen Aperol Spritz bestellt. Einen. Einzelnen.

Der Abend verläuft gut. Die Konversation blüht. Und dann wird dieser eine Aperol Spritz mit seinen 11 Volumenprozent zur narrativen Hauptfigur der nächsten Tage. Der Schlaf war gestört. Die Morgenroutine kompromittiert. Das Workout suboptimal. Das System ist ausgefallen.

Ich lache darüber nicht. Ich finde es faszinierend. Denn wer seinen Organismus so rigide auf Perfektion konditioniert hat, dass ein Glas Aperol die Systemstabilität gefährdet, hat kein Alkoholproblem. Epiktet – kein Barkeeper, aber ein Mann mit bemerkenswerter Lebenserfahrung – lehrte, dass Stärke nicht darin besteht, äußere Einflüsse zu eliminieren, sondern ihnen mit Gleichmut zu begegnen. Ein System ohne Fehlertoleranz ist notorisch unzuverlässig. Das gilt für Software. Das gilt für Menschen.

Das Paradoxe: Derselbe Mensch würde sich selbst als resilient beschreiben – und glaubt das aufrichtig. Er hat nur Resilienz mit Vermeidung verwechselt. Er hat sich nicht auf das Leben vorbereitet, er hat sich vor ihm geschützt. Die alkoholfreie Spirituose ist die logische Konsequenz: die Sandbox-Lösung für das Problem des echten Lebens.

Aristoteles unterschied zwischen dem guten, gelingenden Leben – der Eudaimonia – und der bloßen Optimierung von Zuständen. Das gelingende Leben erfordert nicht die Abwesenheit von Fehlern. Es erfordert die Tugend, mit ihnen umzugehen. Marcus Aurelius schrieb in seinen Selbstbetrachtungen, dass die Fähigkeit, die eigene Fehlbarkeit anzuerkennen, die Grundlage echter Stärke ist. Nicht die Vermeidung des Fehlers – die Haltung ihm gegenüber.

Der Rausch – der maßvolle, bewusste, gesellige Rausch – war nie primär ein Mittel zur Selbstzerstörung. Er war ein ritueller Raum, in dem die soziale Rüstung abgelegt werden durfte. Ein Raum, in dem der Manager und der Praktikant durch eine gemeinsame, leichte Unvollkommenheit verbunden wurden. In dem Fehler gemacht, ausgesprochen und verziehen wurden – nicht weil jemand die Verantwortung abgegeben hätte, sondern weil er kurz die Kontrolle über sein Außenbild aufgegeben hat.

Man kann zwei Gläser Wein trinken und am nächsten Morgen pünktlich und klar zur Arbeit erscheinen. Man kann für einen Abend nicht die beste Version seiner selbst sein und trotzdem ein guter Mensch, ein guter Kollege, ein guter Freund sein. Die Fähigkeit zur Fehlbarkeit ist keine Schwäche. Sie ist die Voraussetzung für echte menschliche Verbindung. Denn nur wer sich zeigt, kann auch gesehen werden.

Damit dieser Text nicht missverstanden wird: Es geht mir nicht darum, dass jeder Alkohol trinken soll. Das Beisammensein an der Theke hat seinen Wert unabhängig davon, was im Glas ist. Ein Gast, der aus gesundheitlichen, religiösen oder persönlichen Gründen auf Alkohol verzichtet, ist bei uns genauso willkommen wie jeder andere. Die Bestens Bar hat da nie einen Unterschied gemacht.

Was ich ablehne, ist die Idee, dass dieser Gast ein minderwertiges Imitat braucht, damit er sich zugehörig fühlt. Das ist eine Beleidigung seiner Entscheidung. Und seines Gaumens.

Warum hat die Spirituosen-Industrie nicht denselben Weg eingeschlagen – eigenständige, großartige alkoholfreie Getränke zu entwickeln statt Imitationen? Die Frage beantwortet sich von selbst. Die „Sober Curious"-Bewegung ist ein Wachstumssegment. Wachstumssegmente werden bedient, nicht respektiert. Man nahm das Prestige etablierter Kategorien – Gin, Rum, Whisky –, entfernte den Alkohol, füllte mit Wasser auf, gab Konservierungsstoffe hinzu und verkaufte das Ergebnis zum Originalpreis. Schnell, skalierbar, profitabel.

Auf die Fehlbarkeit. Möge sie uns menschlicher machen als jede optimierte, kuratierte und alkoholfreie Version unserer selbst es je könnte.